«Титаник», уплывший… в никуда
Скоро исполняется 110-летие спуска на воду величайшего судна ХХ столетия «Титаник». Судна с трагичной и, одновременно, удивительно романтичной судьбой, которая не даёт покоя писателям, учёным, кинематографистам и даже обычным людям, поскольку все события, связанные с этим лайнером, опоэтизированы историей. И поэтами, которые первыми отреагировали на эту катастрофу. Так, ровно через месяц после трагедии вышло знаменитое стихотворение известного поэта Томаса Харди «Схождение двоих», в котором есть такие строки о великом лайнере и безжалостном айсберге:
В одинокой глубине,
От тщеславья в стороне
И Гордыни нашей Жизни он покоится на дне.
В постройку были вложены колоссальные силы и средства, и поэтому его высокопоставленный патрон Брюс Исмей был абсолютно уверен в непотопляемости этого детища с такими «предусмотрительными» переборками, вторым дном, оснащённого самыми последними достижениями в энергетике, электрике, техническом обеспечении. И об этом немало поведано миру.
Но!.. Как бывает с людьми, так и с безупречными в техническом отношении машинами – приходит беда и наносит смертельный удар, от которого невозможно оправиться. На «Титанике» ничего не предвещало беды. Море было спокойно, и качка на борту почти не ощущалась. Пассажиры много времени проводили на открытых палубах. По утрам некоторые из них совершали пробежки по просторным променадам. Развлекались танцами, пением, мини-гольфом, игрой в бридж, покер, домино, шахматы. На «Титанике» издавалась судовая газета «Atlantic Daily Bulletin», в которой публиковались статьи на темы науки, литературы и искусства, подготовленные заранее до отплытия, а также последние новости политики, торговли, биржевая информация, сведения о скачках, полученные с континента по радиотелеграфу. За 5 дней плавания было зафиксировано только 4 случая, когда пассажирам потребовалась медицинская помощь.
Каждое утро капитан в сопровождении старшего помощника, распорядителя рейса, старшего механика, старшего врача совершал полный обход судна, осматривая всё от пассажирских помещений до машинного отделения. За вторые сутки (от полудня 11 апреля до полудня 12 апреля) «Титаник» преодолел 715 км, за третьи сутки – 962 км, за четвёртые сутки – 1012 км. Поскольку корабль шёл западным курсом, каждую полночь часы на борту переводились на 45-59 минут назад.
В воскресенье 14 апреля пароход шёл уже со скоростью 22,75 узла (42 км/ч), но утром, по инициативе капитана, возможно, под давлением Брюса Исмея были запущены ещё два котла. Ранним утром была пасмурная погода, шёл мелкий дождь, дул западный ветер до 7 м/с. К полудню небо прояснилось, однако по сравнению с предыдущими днями плавания стало холодно. Температура воздуха составляла 6°С. По воспоминаниям многих пассажиров, система парового отопления на борту не работала надлежащим образом. Из-за сильного похолодания помещения лайнера промерзали, и люди были вынуждены кутаться в пальто и меха, а пассажиры первого класса, в чьих каютах имелись дополнительные обогреватели, не медлили воспользоваться ими. Владелец «Титаника», компания «Уайт Стар Лайн» ввела правило, по которому на её судах каждое воскресенье проводились шлюпочные учения, но под предлогом сильного ветра (который больше создавался движением лайнера) их отменили.
С 9:00 14 апреля радисты начали получать сообщения об айсбергах и ледяных полях с их координатами. Из 7 ледовых предупреждений на мостик были переданы только 4. Ознакомившись с ними, капитан принял решение скорректировать маршрут. Курс на косу Санди-Хук «Титаник» взял спустя час после прохождения точки поворота, где трансатлантические суда обычно брали курс на Нью-Йорк. Лайнер продолжал идти на юго-запад и прошёл порядка 40 км в этом направлении, прежде чем в 17:50 старпом Уайлд скомандовал рулевому: «Право руля 47 градусов», и «Титаник» с курса 242° лёг на курс 289°. Сделано это было для того, чтобы наверняка избежать встречи с айсбергами. Вечером сильно похолодало, за два часа температура воздуха упала с 6°С до 0°С, установился полный штиль, на поверхности воды отсутствовала даже рябь. Ночь с 14 на 15 апреля была безветренной, холодной, ясной и безлунной. «Титаник» шёл почти на предельной скорости, более 22 узлов.
В 23:39 14 апреля вперёдсмотрящий Фредерик Флит заметил прямо по курсу примерно в 650 м айсберг. Ударив трижды в колокол, он доложил по телефону на мостик, где несли вахту шестой помощник Джеймс Муди и первый помощник Уильям Мёрдок, который скомандовал рулевому Роберту Хитченсу «Лево на борт» и перевёл рукоятки машинных телеграфов в положение «Стоп машина». Чуть позже, чтобы лайнер не задел айсберг кормой, он скомандовал «Право на борт». Однако «Титаник» был слишком велик для быстрого манёвра, пароход продолжал двигаться по инерции ещё 25-30 секунд прежде, чем его нос начал медленно отклоняться влево.
В 23:40 «Титаник» по касательной столкнулся с айсбергом. На верхних палубах люди почувствовали слабый толчок и лёгкое дрожание корпуса, на нижних палубах удар был чуть ощутимее. В результате столкновения в обшивке правого борта образовалось шесть пробоин суммарной длиной около 90 м. В результате контакта с айсбергом повреждёнными оказались пять носовых отсеков, на это система непотопляемости лайнера не была рассчитана. Конструктор Томас Эндрюс, вызванный капитаном для консультации, заявил, что корабль может оставаться на плаву не более полутора часов.
В 0:05 капитан Смит приказал экипажу готовить спасательные шлюпки к спуску, затем зашёл в радиорубку и приказал радистам передавать в эфир сигнал бедствия. Посадка первых пассажиров в шлюпки началась около 0:20, в них по приказу капитана сажали в первую очередь детей и женщин. Поскольку пассажирами столкновение практически не ощущалось, они неохотно покидали корабль, на котором внешне было всё в порядке: перебоев с электричеством не возникало, дифферент на нос в течение первого часа рос незначительно. Чтобы не началась паника, члены экипажа сообщали, что эвакуация проводится в качестве меры предосторожности. Посадкой пассажиров в шлюпки руководили помощники капитана. В течение первого часа были эвакуированы лишь 180 человек, шлюпки спускались полупустыми, члены команды лайнера даже не были осведомлены об их вместимости.
В 1:20 вода стала затапливать полубак. В это время появились первые признаки паники. Эвакуация пошла быстрее. В шлюпки садились люди, которые ещё недавно категорически отказывались. Тем временем пассажиры третьего класса не везде могли подняться наверх из-за того, что неосведомлённая о гибельном положении охрана не отпирала решётки, изолирующие их от помещений первого и второго классов.
На сигнал бедствия откликнулись 7 судов. Из них ближе всех (примерно в 93 км) находился пароход «Карпатия». Направляясь к тонущему «Титанику», он развил предельную для себя скорость 14 узлов. С мостика «Титаника» по правому борту офицеры заметили огни дрейфовавшего вдалеке судна, но оно не отвечало на сигнал бедствия, поэтому капитан приказал пускать белые сигнальные ракеты. Впоследствии оказалось, что это был британский пароход «Калифорниэн». Вахтенные на «Калифорниэне» видели все 8 ракет, выпущенных с «Титаника», но посчитали, что какое-то судно без радиотелеграфа информирует о том, что остановилось во льдах, а единственный радист «Калифорниэна» в это время спал.
После 1:30 дифферент на нос стал быстро расти, на борту началась паника. Шлюпки на корме по правому борту были спущены переполненными. Экипаж всеми силами старался сдержать натиск толпы и пропустить в шлюпки первыми женщин и детей. Пятый помощник Гарольд Лоу был вынужден сделать 3 предупредительных выстрела в воздух для усмирения обезумевшей толпы. Члены машинной команды не прекращали работу. Усилиями котельщиков, машинистов, механиков в системе поддерживалось давление пара, необходимое для выработки электроэнергии и работы насосов, откачивающих воду.
После 2:05 была спущена последняя шлюпка, около 2:10 вода начала затоплять шлюпочную палубу и капитанский мостик. Оставшиеся на борту 1500 человек ринулись в сторону кормы. Дифферент стал расти на глазах, в 2:15 обрушилась первая дымовая труба. В 2:16 отключилась электроэнергия. В 2:18 при дифференте на нос около 23° лайнер разломился. Носовая часть, отвалившись, сразу пошла ко дну, а корма заполнилась водой и затонула через две минуты. В 2:20 «Титаник» полностью скрылся под водой.
Сотни человек выплыли на поверхность, но почти все они погибли от переохлаждения: температура воды составляла −2°С. На двух складных шлюпках, которые не успели спустить с лайнера, спаслось порядка 45 человек. Ещё 8 были спасены двумя вернувшимися на место крушения шлюпками.
Спустя полтора часа после полного погружения «Титаника» на место бедствия прибыл пароход «Карпатия» и подобрал 712 выживших в крушении, которое унесло, по меньшей мере, 1496 жизней.
… После крушения обломки «Титаника» опустились на глубину 3750 м. Носовая часть покоится в 600 м от кормовой. Помимо двух основных фрагментов лайнера, по дну на площади 4,8×8 км разбросаны десятки тысяч более мелких обломков: части корпуса судна, остатки мебели и отделки помещений, уголь, посуда, багаж и личные вещи людей. Нос и корма при падении на дно сильно деформировались. Палубы у места разлома в носовой части сложились одна на другую, борта выгнулись наружу, в средней части остова по обоим бортам образовались большие отверстия. Корма сначала погружалась винтами вверх, но на глубине около 150 м взорвались воздушные карманы, и она стала двигаться по спиралевидной траектории. При этом отлетела обшивка корпуса, отслоились палубные настилы, отвалилось двойное дно, полностью разрушились верхние палубы.
Идея подъёма «Титаника» родилась сразу после крушения. Родственники богатых пассажиров, погибших в катастрофе, обсуждали возможность поднять затонувший лайнер, однако в 1912 году необходимые для этого технологии отсутствовали. Также обсуждалась идея сбросить на дно динамитные заряды, чтобы в результате взрывов на поверхность всплыли некоторые тела. Но и от этого, в конце концов, отказались. С началом Первой мировой войны интерес к «Титанику» ослабел и лишь в 1950-х возрос с новой силой. Тогда же вернулись к амбициозной идее поиска и подъёма обломков парохода. Разными учёными и изобретателями предлагались многие оригинальные способы: так, Дуглас Уолли в 1966 году предложил обложить корпус пластиковыми контейнерами с водой и пропустить сквозь них электрический ток, чтобы полученные путём электролиза газы, по его заявлению, подняли судно. Члены международной экспедиции Ласло Саске и Амбриуш Балаш предполагали получить посредством электролиза на глубине водород и кислород, наполнить ими пластиковые резервуары, которые должны были поднять лайнер на поверхность. Артур Хики предложил заморозить корпус судна изнутри, чтобы он всплыл на поверхность, подобно кубику льда. Джон Пирс планировал заморозить «Титаник», обложив его сетью, наполненной жидким азотом. Предлагались и другие необычные схемы подъёма, включая план по заполнению корпуса судна шариками для настольного тенниса или 180 000 тонн жидкого воска.
Первую серьёзную попытку найти «Титаник» предпринял техасский нефтяной магнат Джек Гримм. Его экспедиция вышла к острову Ньюфаундленд в 1980 году. На борту исследовательского судна находилась гидроакустическая аппаратура, которую спускали под воду и буксировали за судном. Но в ходе этой и двух последующих экспедиций «Титаник» обнаружить не удалось. В 1970-е руководитель лаборатории глубоководных исследований океанографического института в штате Массачусетс Роберт Баллард стал готовиться к экспедиции по поиску обломков «Титаника» при помощи батискафов. Разрабатываемые в то время аппараты «Элвин» могли погружаться на глубину до 2000 м, поэтому Баллард принял участие в разработке и финансировании аппаратов «Ясон» и «Арго», который имел две акустические системы и был оснащён пятью видеокамерами. Собрав данные о районе крушения «Титаника», 24 августа 1985 года в области поисков начали работать аппараты «Ясон» и «Арго». 1 сентября в 0:48 в объективы видеокамер, установленных на «Арго», попал котёл «Титаника», вскоре была обнаружена носовая часть. Большой неожиданностью оказалось то, что нос и корма отстоят друг от друга на 600 м, до этого считалось, что «Титаник» затонул целиком.
Обломки корабля покрыты налётом, образуемым продуктами жизнедеятельности микроорганизмов, и многослойной ржавчиной, толщина которой постоянно растёт. Помимо этого, на корпусе и возле него проживают 24 вида беспозвоночных животных и 4 вида рыб, из них 12 видов беспозвоночных явно тяготеют к обломкам кораблекрушения, поедая металлические и деревянные конструкции. Интерьеры «Титаника» почти полностью уничтожены.
Деревянные элементы поглотили глубоководные морские черви. Остатки палубных настилов покрывает слой из раковин моллюсков. Всё меньше остаётся предметов из органических материалов. Их постепенно расщепляют абиссальные редуценты. Все человеческие тела целиком разложились, о них напоминают лишь несколько лежащих бок о бок пар обуви.
Со многих металлических деталей свисают сталактиты ржавчины. Её бугристая поверхность принимает формы пластинчатых ветвлений, складок и гроздьев. В ходе экспедиции 1991 года на поверхность с целью химико-биологического исследования было поднято несколько фрагментов ржавчины. В 2010 году в этих образцах после проведённого анализа ДНК специалистами из Испании и Канады был обнаружен ранее неизвестный вид бактерий, получивший название Halomonas titanicae.
Состояние обломков стремительно ухудшается. В период с 1985 по 2010 год отвалилась и упала в грузовой люк марсовая площадка, обрушилась часть шлюпочной палубы и палубы А (почти целиком развалились офицерские каюты и гимнастический зал, частично обрушились фальшборты на променаде палубы А), прогнулась мачта. По мнению микробиолога Роя Каллимора, при умеренной скорости роста ржавчины остов полностью рассыплется на небольшие фрагменты на рубеже XXI и XXII столетий. Уцелеют лишь массивные металлические конструкции – котлы, двигатели и якоря.
С 1985 года по 2010 год к обломкам «Титаника» было совершено 17 экспедиций, на поверхность поднято свыше пяти тысяч предметов – от личных вещей пассажиров до 17-тонного куска обшивки. В конце января 2020 года газета The Daily Telegraph сообщила, что в ходе одной из таких экспедиций, предпринятой в июле 2019 года, «глубоководный подводный аппарат с британскими учёными на борту столкнулся с затонувшим лайнером, однако долгое время инцидент держался в секрете властями США». По данным газеты, субмарина столкнулась с лежащим на океанском дне лайнером в результате потери управления из-за сильного и крайне непредсказуемого течения, однако ущерб, нанесённый затонувшему кораблю, был незначительным.
«Титаник» занимает огромное место в массовой культуре. На протяжении десятилетий со дня крушения не угасает интерес к истории лайнера, обстоятельствам катастрофы, биографиям людей, так или иначе связанных с «Титаником». Трагической судьбе корабля посвящено множество книг, фильмов, стихов, песен, спектаклей, произведений скульптуры и архитектуры. Название парохода часто употребляется как имя нарицательное. В общественном сознании «Титаник» стал символом надменности, самонадеянности, гордыни и классового неравенства.
По мнению британского писателя Дона Фостера, крушение «Титаника» ознаменовало конец эры самоуверенности и оптимизма. Он отметил, что участь, постигшая лайнер, схожа с классическими древнегреческими трагедиями, а эпизоды героизма и сентиментальности наряду с притворством и парадоксальностью придают истории «Титаника» характерные для елизаветинской трагедии черты. Близость к сюжетам всемирно известных произведений литературы, будь то древнегреческие мифы о Титанах, Икаре и Нарциссе или трагедия Макбет, только способствовала возникновению сильного общественного резонанса в связи с крушением лайнера. Публицист Уин Уэйд отмечал, что трагедия отделила XIX век от XX, а по психологическому воздействию на англоговорящий мир того времени её можно сравнить с убийствами Авраама Линкольна и Джона Кеннеди. Стефани Барщевски назвала гибель «Титаника» одним из самых захватывающих событий в истории человечества. Неугасающий интерес к кораблю она объяснила глубоким символизмом и трагизмом, которыми наполнена его история. «Человеческая изобретательность может обеспечивать [успех], но она же несомненно терпит поражение, когда случайно встречается с силами природы», заключила Барщевски.
Выделяются четыре волны повышенного интереса к «Титанику». Первая началась сразу после крушения, но в 1914 году, когда разыгралась Первая мировая война, прекратилась. Во второй раз всплеск повышенного внимания наблюдался после выхода в 1955 году книги-бестселлера Уолтера Лорда «Последняя ночь». Спустя три года на экраны вышел одноимённый художественный фильм. Третья и наиболее продолжительная волна популярности началась в 1985 году после обнаружения экспедицией Роберта Балларда обломков лайнера на океанском дне. В 1997 году в прокат вышел художественный фильм Джеймса Кэмерона «Титаник», вновь усиливший общественный интерес к истории лайнера. Гибель в январе 2012 года круизного судна «Коста Конкордия» за три месяца до 100-летней годовщины катастрофы «Титаника» и памятные мероприятия, посвящённые трагической дате, ознаменовали последний скачок интереса, продолжающийся и по сей день.
По материалам электронных источников
Фото: из свободного доступа в Интернете